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Poète,  si  ton  coeur  par  trop  gonflé  de  sève 

Sent  qu'il  va  se  briser  dans  sa  prison  d'orgueil, 

Si  l'élan  est  trop  fort  qui  emporte  ton  rêve, 

Si  tu  crains  de  descendre  entier  dans  ton  cercueil, 

Ne  parle  pas  pourtant  !  La  confidence  est  lâche  ; 
Le  front  rougit  ;  la  voix  se  casse  ;  on  tremble  ;  on  veut 
Reprendre  les  aveux  qu'un  vent  fou  nous  arrache  : 
Trop  tard  !  Nul  vent  jamais  ne  nous  rend  nos  aveux. 

Va,  le  seul  confident  est  la  foule  anonyme. 

Deux  ou  trois  cœurs  battront  que  ton  génie  anime  ; 

Le  reste,  qui  t'ignore,  est  prompt  à  oublier. 

Les  cris  ardents,  avec  le  silence  du  sage 

Le  livre  seul,  ami,  peut  les  concilier  : 

Tends  ton  âme  à  la  foule  en  cachant  ton  visage. 


.Saint-Dkms,  î)  Fkvrifr  Uril. 
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il 

JANVIER 

Dans  ce  bref  crépuscule, 
La  chaleur  qui  recule 
Fait  languir  notre  amour. 

La  lumière  abolie 
Fond  en  mélancolie 
La  caresse  du  jour. 

En  mes  bras  qui  se  creusent 
Serre-toi  plus  frileuse  : 
Le  vent  froid  va  venir. 

L'horizon  diminue. 
L'angoisse  s'insinue. 
L'amour  glisse  au  sommeil. 

Ah  !  que  c'est  peu  de  chose 
Qu'une  vie  qui  repose 
Sur  un  peu  de  soleil. 


Alexwd.ue  D'EiittM'fi,  J  anvier  19 
Orléans,  Janvier  1917. 
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AVRIL 

Quand  le  printemps  sauvage  a  mordu  noire  chair, 
Adieu  les  beaux  longs  sôirs  sous  la  lampe  d'étude, 
La  pensée  poursuivie  ou  le  poète  cher 
Lu  jusqu'à  l'aube  dans  la  grave  solitude  .  . 

"Avec  l'Avril,  la  vie  béte  va  revenir, 
Un  âcre  renouveau  fermente  en  nos  artères. 
11  va  falloir  laisser  l'esprit,  se  souvenir 
Du  corps,  il  va  falloir  retourner  à  îa  terre. 

Après  les  mois  conquis,  voici  les  mois  des  sens. 
Hélas  !  ori  va  souffrir  du  malheur  d'être  double-! 
Comment  donc  travailler  quand  le  soir  frémissant 
S'étire  t  u  exhalant  ce  parfum  qui  nous  trouble  ? 

Les  rosiers  vont  fleurir  dans  l'air  sentimental, 
Et  nous  défaillirons,  éperdus,  la  chair  ivre. 
L'oiseau  chaulera  tant,  dans  la  nuit  de  cristal, 
Qu'il  nous  fera  tomber  des  mains  molles  le  livre. 

Et  l'amour  frappera,  furtif,  au  cœur  fermé, 
Pour  un  bras  blond  surpris  sous  l'étoffe  légère  : 
Et  c'en  sera  fini  de  l'œuvre  abandonné... 
Moutons  enrubannés...  aux  main:,  d'une  bergère... 

Ajlexandhii:  d'Egyite,  Avril  1914- 


IV 


JUIN 

Cueille  la  douceur  de  ce  jour  qui  glisse 
Et  fond  comme  au  fruit  juteux  sous  la  dent. 
Hier  fut  l'âpre  hiver  ;  demain  Juillet  ardent 
Eteindra  les  désirs,  flétrira  les  calices. 

Cueille  la  jeune  fleur  du  mois  où  tu  es  né  ; 
Ton  printemps  fut  tardif,  et  ta  jeunesse  triste 
N'a  connu  qu'un  amour  toujours  plus  éloigné  : 
Cueille  la  volupté  maintenant  qu'elle  existe. 

Respire  l'infini  du  beau  dans  ce  seul  jour  ; 
Quand  l'été  flétrira  l'âme  fraîche  des  roses. 
Ton  cœur  tumultueux  s'arrêtera  trop  lourd. 
Et  tu  ne  sauras  point  la  vieillesse  des  choses. 

Sans  regrets  pour  l'automne  et  sans  peur  des  autans, 
Cueille  la  douceur  de  ce  jour  qui  glisse  : 
Mieux  vaut  épuiser  un  jour  de  délice 
Que  l'attendre  en  vain  cent  ans. 
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JUILLET 

Mon  Dieu  !  qu'il  serait  bon  de  s'embarquer  un  soit 

Avec  ces  pêcheurs  rudes 

Sur  une  barque  haut  matée 

Dont  on  remplacerait  les  tristes  voiles  brunes 

Pai^  des  voiles  framboise, 

Et,  larguant  l'amarre  d'un  geste  définitif, 

De  voguer,  penché  sous  le  vent, 

Vers  l'horizon  sans  cesse  éloigné... 

Le  fiot  qui  mena  vers  l'Irlande  de  son  rêve 

La  barque  de  Tristan  sans  gouvernail  ni  rame, 

Me  conduirait  tacitement  complice. 

Avec  la  brusquerie  d'un  vieil  ami  bourru, 

A  travers  tempêtes  et  marées 

Vers  la  splendeur  de  l'Océan  Indien, 

Et  le  chapelet  des  îles  vertes  et  or 

S'égrènerait  dans  les  matins  surpris, 

Et  le  sourire  de  Bourbon 

Brillerait  doucement  chaque  soir 

Aux  confins  de  la  mer  et  du  ciel... 


Sa int- V a lkr v- kn -  Ca ;  x, 


VI 


AOUT 

Ouvre  les  volets  lourds  et  fais  qu'ils  grincent,  Liane  ; 
L'air  où  nous  nous  aimons  est  chargé  de  parfums;; 
Ton  corps  ambré  quand  tu  l'étirés,  tes  cheveux, 
Et  ces  fleurs,  et  l'amour  divin 

Nous  font  trop  défaillir  dans  la  chambre  trop  close. 
Et  nous  ignorons  tout,  ô  mon  aimée,  des  choses 
De  la  vie,  et  si  c'est  encore  le  printemps... 
Liane,  sais-tu  que  nous  vivons  trop  hors  du  temps  ? 
Le  rythme  de  la  vie  ne  bat  plus  notre  porte  ; 
Nous  avons  trop  restreint  notre  horizon 
Aux  mousselines  de  l'alcôve. 


il  faut  reprendre  goût  à  la  vie,  ma  Liane  ; 

Le  goût  de  nos  lèvre*  était  meilleur, 

Mais  nous  n'avons  pas,  quand  la  vie  continue  ailleùr 

Le  droit  de  nous  complaire  en  amours  égoïstes 

Et  de  laisser  partir  la  rude  caravane 

Pour  nous  blottir  dans  la  tiédeur  de  l'oasis,.' 

Oui,  tes  yeux  sont  un  lac  endormeur 

Et  nos  bras  enlacés  semblent  enclore  un  tiiô'ntfe, 

Mais  il  faut  prendre  notre  rang 

Dans  la  marche  incessante  à  l'étoile. 

Mon  bras  n'est  pas  à   moi,  que  tu  retiens  encore  ; 

Il  doit  guider  la  marche  de  nos  frères  ; 

Et  la  grâce  câline  dont  tu  m'enivres. 

Tu  dois  leur  en  verser  un  peu       si  !  tu  le  dois,  — 

Pour  que,  plus  forts  de  ton  sourire. 

Us  marchent  mieux 

Vers  la  beauté  future  dont  ton  visage  est  l'aube. 
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Liane,  les  volets  ont  démasqué  la  vie  : 

Elle  monte,  avec  la  rumeur  des  chars  qui  passent  ; 

Elle  s'élève  du  vallon 

Avec  Je  battement  lointain  des  blanchisseuses, 
j  oute  la  campagne  travailleuse 

Envahit  notre  chambre  aux  grands  coins  d'ombre. 

Non,  laisse  ouverts  tes  yeux  et  tourne-le^  vers  elle. 
Tiens,  plus  loin  que  la  route  et  par-dessus  ce  mur. 
Vois  les  faucheuses  aux  grandes  ailes 
Mordre  de  large  en  long  ce  grand  champ  de  blé  mûr. 

Tu  détournes  tes  yeux  vers  les  eaux  paresseuses 
Du  canal  endormi  près  de  l'écluse  lente  ; 
Eh  bien,  vois  sous  l'effort  têtu  des  lourds  chalands 
Les  cargaisons  de  vie  qui  sillonnent  la  France  ! 

Enîacc-toi,  Liane  aimante  et  obstinée, 
A  mon  corps  frémissant,  à  mon  cœur  qui  défaille... 
Va,  tes  baisers  n'empêchent  pas,  ma  bien-aimee. 
Que  nous  ayons  été  déserteurs,  et  qu'il  faille 
Nous  reprendre  à  la  vie  qui  peine  et  qui  travaille 
Et  remplir  le  devoir  pour  qui  nous  sommes  nés. 
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SEPTEMBRE 

Sur  les  ors  carminés  du  couchant  l'ombre  lente 
Déploie  un  éventail  impalpable  et  cendré  ; 
L'heure  est  silencieuse  et  triste,  ô  mon  amante  ; 
Ton  visage  pensif  reflète  un  long  regret. 

Est-ce  d'avoir  donné  à  des   soins  trop  profanes 
Ce  beau  jour  qui  se  meurt  et  ne  reviendra  plus  ? 
Est-ce  l'effroi  secret  que  notre  amour  se  fane 
Et  qu'à  le   raviver  tes  pleurs  soient  superflus  ? 

En  voyant  pas  à  pas  monter  le  crépuscule 
Qui   glane  aux  champs  du  ciel  des  reflets  rose  et  or, 
Dis,  songes-tu   tout  bas  au  désir  qui  recule 
Devant  des  cœurs  vieillis  mais  affamés  cncor  ? 

/ 

Crains-tu  l'âpre  avenir  ?  Crains-tu  la  mort  trop  prompte  ? 
Voudrais-tu  qu'à  jamais  associés  nos  coîurs 
Dans  une  assomption  extasiée  remontent 
Vers  un  ciel  inconnu,  sur  ces  molles  vapeurs  ? 

Ou  n'est-ce  qu'un  frisson  machinal  de  ton  être 
Devant  l'ombre  qui  vient,  hostile,  nous  saisir  .  .  . 
Le  frisson  des   grands  soirs   primitifs  qui  pénètre 
Ceux  qui  ne  distrait  point  l'attente  du  plaisir  ? 

Mais  qu'importe  aujourd'hui  cette  angoisse  nocturne  ? 
,Si  la  nuit  s'assombrit,    penche  vers   moi  ton  front  ; 
Dissipe  en  longs  baisers   ton   effroi  taciturne 
Et  laissons  faire  aux  jours  ce  que   les  jours  voudront. 


Orléans,  VJ  Septembre  19Î& 


VIÎÏ 


OCTOBRE 

Il  ventait  frais  au  Luxembourg,  ce  jour  d'automne, 
Et  les  ramures  amaigries   des   troncs  frileux 
Faisaient  trembler  le   cadre  roux  des  lointains  bleus 
Au  fond  du  grand   paie  monotone. 

Mille  rides   fronçaient  la  surface  du  lac, 
Et  les  vaisseaux    penchés  sous  l'effort  de  la  voile 
Venaient  buter  l'essor  de    leur   course  royale 
Dans  le  clapotis  du  ressac. 

Avec  leurs  mâts  toiles  de    framboise,  eu  de  neige 
Au  dessous  de  l'orgueil  des  pavillons  claquants, 
Ils  s'en  venaient  ,  vibrant  de  vitesse,  craquant 
Leur  membrure  de  chêne-liège, 

Pour  que  leur  minuscule  armateur,  élégant 
Bambin,  environné  du  respect  d'un  cortège, 
Les  renvoyât  tourner  en  rond  dans  le  manège, 
Une  houssine  au  bout  du  gant. 

Et  je  pensais  aux  beaux  efforts  butés  aux  portes, 

Aux  élans  triomphaux  si  tôt  découragés 

Où  s'acharne  et  s'épuise  en  d'éternels  projets 

La  chimérique  ardeur  que  chaque  automne  apporte. 


Paris,  1909 
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NOVEMBRE 

Novembre  au  manteau  gris  s'en  va  d'un  air  dolent 
Courbé  sous  la  rafale  et  toussant  dans  la  brise, 

Et  les  troncs  dépouillés  font  des  voûtes  d'église 

Oà  la  fièvre  et  le  froid  embusquent  leurs  surprises, 

Et  le  grand  tapis  roux  qui  couvre  le  sol  blanc 
Fait  trébucher  les  pas  du  bonhomme  tremblant 
Qui   titube  et  qui  dodeline  en  s'en  allant, 

Et  les  amoureux  fous  au  visage  brûlant, 
.Joignant  avec  ferveur  leurs  bras  frileux,  se  grisent 
Du  bonheur  de  s'aimer  quand  l'année  agonise  .  .  . 

Novembre  au  manteau  gris  s'en  va  d'un  pas  dolent. 


Paris,  1JÎ08. 


DÉCEMBRE 


Vers  l'Ile  brune  au  sein  de  la  mer  d'émeraude, 
Vers  l'Ile  des  lianes  et   des  svcltes  palmiers, 
L'île  aux  sommets  neigeux,  aux  plages  toujours  chaudes, 
Envole-toi  mon  âme,  en  ces  jours  familiers 
Sur  les  ailes  d'un  grand  voilier  .  .  . 

Décembre  tiède  y  fait  mûrir  ,  le  jus  des  cannes, 
Dont  la  brise  brandit  les  panaches  vibrants. 
Dans  les  grands  jardins  verts  étouffés  de  lianes 
S'érige  vers  le  ciel,    comme  un  dôme  géant, 
L'orgueil  des  rouges  flamboyants  .  .  . 

Ici  de  Fan  qui  meurt  languit  l'ultime  flore, 
Mais  dans  l'Ile  embrasée  par  le  Tropique  ardent 
L'arome  des  fruits  mûrs  s'osmose  'de  leurs  pores, 
Et  l'immense  parfum  sur  la   mer  se  répand 
Le  long  des  roses  madrépores... 


Paris,  1908 


—  U  - 


DEPARTS 

A  mon  frère  Entilf 

Tu  sens  trop  bien  en  toi  bouillir  le  sang  léger 
De  nos  ancêtres 

Qui  follement  jadis  partirent  pour  la  eonquêtc. 

Ou  bonheur  sous  un  ciel  étranger. 

Eux  aussi,  lassés  d'avoir  croupi  dans  les  villes, 

Et  ployé  leur  corps  à  la  mesure  des  citadins, 

Partirent,  ayant  la  nostalgie  des  Edens, 

Vers  le  mirage  des  lies. 

Tu  as  les  yeux  lourds  d'habitude  et  de  sommeil  ; 
Les  matins  étroits  t'assombrissent  de  malaise; 
L'engourdissement  te  pèse  : 
Tu  veux  dépayser  tes  réveils. 

Vienne  la  fièvre  des  départs  , 

Les  triomphales  insomnies 

Et  les  nocturnes  sursauts 

Dans  le  tumulte  des  gares  ! 

Les  sifflets  )  tridents  des  sirènes, 

Le  brouhaha  dis  cités  neuves  où  l'on  débarque  , 

Les  syllabes  gutturales 

Ou  mélodieuses 

Chantant  des  appels  nouveaux  ; 

La  fenêtre  ouverte  à  l'aube 

Sur  une  place  inconnue  ; 

Les  hautaines  avenues 

Où  piaffent  des   équipages  ; 

Les  matins  bleus  dans  les  sapinières  ; 

Les  myrtilles  sous  les  buissons  ; 

L'aroms  du  café  dans  la  salle  ombreuse  et  calme  ; 

L'échiquier  blanc  entre  les  palmes 

Des  villes  où  la  mer  transparente  nous   porte  .  .  . 

Oh  !  toutes  les  magiques  portes 

Qua  nous  ouvrent  les  voyages  î 
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La  porte   qu'on  entr'ouvre  est  pleine  du  mirage 

Qu'on  soupçonnait  derrière  ses  vantaux. 

L'âme  exaltée   devant  le  nouveau  paysage 

Se  calme,  hélas  !  et  s'apaise  bientôt. 

Bientôt  la"  cendre  grise  des  couchants  de  désir 

Sur  le  plus  rutilant  des  ciels  orientaux 

Tend  le  voile  d'ennui  des  amours  satisfaites  .  .  , 

A  quoi  bon  se  hâter  vers  d'exotiques  fêtes 

Languissantes,  aussitôt    connues,  comme  les  nôtres  ? 

L'homme  emporte  avec  lui   son   âme  d'autrefois  ; 

Le  choc  de  l'arrivée  la  surprend  un  moment  ; 

Mais  c'est  un  prisme  sûr  qui  du    nouveau  soleil 

Lui  montrera  bientôt  les  nuances  pareilles. 

Le  dégoût  de  la  vie  des  villes  n'est  qu'un  leurre  : 
En  cherchant  à  la  fuir,  tu  ne  fuis  que  toi-même. 
Redescends  dans  ton  cœur 

.Et  trouve  en  toi  la  vie  mouvante  que  tu  aimes. 

La  vie  renouvelée  des  âges  et  des  races 

Vibre  dans  chaque  molécule  de  ta  chair  ; 

Tous  les  globules  de  ton  sang  gardent  la  trace 

Des  rêves  et  des  gestes  de  ta  race. 

Ceux-là  qu'on  a  crus  morts,  qui  ne  sont  qu'endormis, 

Peuplent  les  milliards  de  cellules  de  ton  cerveau  ; 

Tu  leur  dois  les  élans  dont  tu  frémis, 

Tu  leur  dois  d'être 

Ce  que  tu  vaux, 

Parcelle  de  César,  d'Attila,  de  prophète, 

De  dieu  peut-être. .  . 

La  vie  multipliée  des  âges 

Déferle  ses  rumeurs  dans  ton  cerveau  étroit, 

L'histoire  et  la  légende  et  les  religions 

Vivent  en  toi. 

Des  quatre  coins  de  l'horizon 

Les  peuples  et  les  hordes  et  les  invasions 

Au  galop  des  chevaux  martelant  les  steppes, 
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Ont  mêlé  peu  à  peu  le  sang  dont  tu  naîtrais 
Et  jalonné  de  leurs  cadavres 
L'âpre  chemin. 

Sens  brûler  en  ton  cœur  la  fièvre  de  leurs  passions, 
Sens  gronder  en  ton  cœur  l'orage  de  leurs  vouloirs, 
Sens  clamer  dans  ton  cœur  le  cri  de  leur  désir 
Qui  les  poussa  de  voyage  en  voyage  ! 


C'est  du  rythme  de  leur  course  que  tu  trépides  encore. 
La  soif  des  espaces  altère  leur  descendant 
Comme  elle  enflamma  le  cœur  ardent 
De  nos  aïeuls  cinglant  vers  les  Iles  d'or  .  .  . 

Réfrène  en  toi  l'ardent  amour  des  clairs  visages 
Poursuivis  vainement  sur  la  mer  des  Sirènes. 
La  Chimère  épuisa  toujours  ceux  qu'elle  entraîne 
En  d'éternels  voyages. 

Vis  dans  la  grande  ville  où  l'univers  déferle  , 

Le  pouls  du    monde  bat  eu  elle. 

La  tâche  de  tes  jours,   accepte-la  gaîment  ; 

Le  soir,  autour  d'une  tasse  de  citronnelle, 

Parle  avec  quelques  vrais  amis  ,  —  et  si  tu  sens 

Qu'une  fièvre  trop  forte  a  enflammé  ton  sang, 

La  sainte  poésie  t'ouvre  ses  bras  de  marbre. 

Ou  bien  sors  dans  la  nuit  sous  le  grand  ciel  blafard, 
Et  les   yeux  aux  étoiles  dont  le  regard  nous  guide 
Vers  on  ne  sait  quels  départs 
Dans  les  espaces 
Fantasmagoriques  et  vides, 

Hêve  encore  le  grand  rêve  frémisssant  de  ta  race. 


AfFXA'NDPJF    D'ÉGYPTF,  1913 
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